
Пепел и дождь



эта книга — не ответ
и не инструкция по спасению
она — попытка не молчать

в темноте
когда кричать уже нет сил

если ты когда-либо чувствовал(а)
что теряешь себя —

ты не один

пусть эти слова станут
не светом

а хотя бы спичкой



иногда я горю
не от страсти — от ярости

к себе
к жизни

к тому, что не могу быть лёгкой

мне говорят: дыши
а я выдыхаю пепел

и чувствую, как внутри
горит всё, что я пыталась скрыть

****
мне говорили: будь сильной

а я сжимала кулаки так долго
что забыла, как это —

держать что-то с любовью

всё, что я трогала,
превращалось в оружие

даже свои чувства
я держала остро



я ломала себя
чтобы поместиться

в ожидания,
которые никогда
не были моими

и чем меньше становилась,
тем громче требовали

будь собой

****
моя боль

была слишком громкой
для тех, кто любит

тишину за счёт чужих голосов

поэтому я училась шептать
но даже в шепоте

я звучала, как крик



они не поняли,
почему я ушла

ведь я всё ещё улыбалась

но никто не слышал —
мои улыбки скрипели, как трещины

****

я мечтала
не о счастье,

а о том, чтобы
в один день

просто не гореть

быть — это уже подвиг
когда ты внутри — уголь



я осталась
после того, как всё сгорело

и только тогда узнала что
значит — быть живой

без шума без чужих
голосов просто я и то, что

ещё бьётся внутри

****

после пожара небо всегда
особенно ясное

будто мир сам говорит: начни
с начала

и я иду босиком по чёрной
земле чтобы почувствовать: я

ещё здесь



я строю себя из того, что
осталось

и называю это вторым дыханием

он тише но чище чем все крики
что были до него

****

в пепле я нашла вещи, которых
не замечала в пламени:

тихие мысли,
честные чувства,

и место, где можно не
защищаться



некоторые вещи приходится
отпустить

не потому, что они не важны а
потому, что ты важнее

и я учусь выбирать себя даже с
дрожью в голосе

****

пепел лёг на моё сердце и
впервые оно перестало гореть

не потому, что боль ушла а
потому, что я перестала её

кормить



я научилась бояться себя
раньше, чем научилась любить

каждую ночь я становилась
светом в глазах других —

и тенью в своих
я запирала всё острое внутрь
и улыбалась до боли в щеках

потому что боль, которую не видно,
не пугает окружающих

     
****

я пряталась в своей голове
как в старом подвале там пахло

сыростью и страхом
но это было моё
иногда тень —

единственный дом,
в котором ты можешь дышать

без осуждения



иногда я думаю,
что если исчезну —
никто не заметит
и это не жалоба,

а факт
с которым живёшь

как с температурой чуть выше
нормы

  ****

я была всем
что от меня хотели

и потеряла себя
в этом многоголосии

тень — это остаток от всех версий
меня,

которым так и не дали быть



я была домом
для всех, кто не знал,

куда идти

и когда они нашли путь —
забыли оставить

хотя бы прощание

теперь я стою
как сгоревший храм

внутри которого всё ещё
пахнет молитвами

****
я ношу свою боль

как старую одежду —
она не греет,

но в ней удобно прятаться

каждый день я перевязываю
невидимые раны словами

надеясь, что кто-то прочтёт
и поймёт

и останется



иногда я мечтаю
не о счастье

а просто о тишине
которая не будет резать

изнутри

мне не нужно больше
причин быть живой —

мне бы просто научиться
не быть мёртвой

внутри

****

я писала стихи
о своей смерти

чтобы не совершать её
в действительности

каждое слово —
это попытка удержать себя

на краю

каждая строка —
это мост между тьмой
и последней надеждой



Каждая капля — как слово
которое не сказано вслух

дождь стирает их с лица земли,
но они остаются в памяти

я учусь слушать тишину после
дождя,

потому что в ней рождается
надежда

на то, что всё будет хорошо
если только не сдаваться

****
Если ты чувствуешь себя мокрым и

разбитым,
знай — это только дождь

он пройдет, и ты останешься
сильнее, чем был вчера

дождь — это не конец, а начало
путь к свету через тьму

и если ты идёшь под ним —
значит, ты жив и борешься



когда дождь льёт без остановки,
кажется, что всё вокруг тонет
но это только испытание —

чтобы проверить нашу стойкость
я закрываю глаза и слушаю

шум капель — это музыка боли
которая ведёт к исцелению,
если не бояться её слушать

****

под дождём я стала другой
мягче, глубже, настоящей

слёзы перестали быть стыдом,
они — частью моей силы

я понимаю — не нужно бояться
себя, своих чувств и боли

дождь помогает найти путь
когда всё кажется потерянным



в шуме мира я теряла себя
в тишине нашла кусочки души

которые давно забывала
в погоне за чужими ожиданиями

тише становится в душе
когда перестаёшь бороться с собой

и позволяешь быть просто собой
без слов и объяснений миру

****
тишина — не всегда покой

иногда она громче всех криков
в ней слышно, как сердце бьётся
и каждый вздох — как последний

экзамен
ты учишься слушать её,

хотя боишься услышать правду
что внутри — пустота или шторм

и нет спасения в её объятиях



Рост — это путь без конца
это постоянное движение,

которое ведёт меня к свету,
даже когда кажется, что я стою на

месте
я принимаю этот путь

с его взлётами и падениями,
потому что знаю — каждый шаг

делает меня сильнее

****

Я учусь любить себя —
не идеальную, а настоящую

с её тенями и светом,
с её пеплом и дождём
потому что только так

может расцвести цветок внутри,
который никто не сможет сорвать,

потому что он вырос из боли


